电视新时代的新兴大屠杀热情问题

(SeaPRwire) –   当我们都会想到二十世纪的重大事件时,你脑海中会浮现出什么画面?我看到纳粹在城市广场进行游行。犹太人被挤压在没有空气的牲口车里。铭牌上写着“劳动就能解放”,后面是简陋的宿舍,里面是穿着脏兮兮条纹服装的骨瘦如柴囚犯,他们受到各种非人化对待。还有烟囱、铁丝网、集体坟墓。

这些可怕的场景深深植根于我对大屠杀叙事的长期浸润,从教科书上的史实描述到博物馆参观,从希伯来学校放映的纪录片。但因为我成长于《辛德勒的名单》和《纳粹猎人》的时代,我对大屠杀最深刻的印象来源于流行文化。当我想象集中营时,脑海中出现的是一幅电影画面拼贴。

同样的画面也充斥于Peacock的新剧《奥斯维辛纹身医师》,这是根据海瑟·莫里斯2018年畅销的同名小说改编的六集电视剧。故事灵感源于拉利,一个斯洛伐克犹太人,他在二战最后几年在臭名昭著的死亡集中营奥斯维辛给新囚犯纹身编号。最终,就像老拉利(乔纳·豪尔-金)向海瑟(希瑟)解释的那样,“这是一个爱情故事”。但这段拉利和另一名囚犯吉塔(安娜·普罗赫尼亚克)的浪漫情感,都发生在我们对集中营最广泛概念的背景下:残忍的纳粹;裸体囚犯排成长队向死亡前进;犹太人祈祷和唱歌以重拾人性。

纹身医师从本质上是一部历史小说,它建立在善意的目的和真诚的表演之上。但同时,它也是最近一例令人担忧的电视趋势的最新代表作——以及在集中营地狱场景主导整个故事情节的最通俗例子:大屠杀题材电视剧。这个题材的电视剧可以追溯几十年,不限于小屏幕,但去年我们看到了这类以纳粹和他们的受害者为主题的电视剧数量激增,从《纳粹猎人》到《幸存者》,再到《辛德勒的名单》。

这些电视剧各有不同的视角。但大多数都有一个共同点,那就是过于剥削的影像效果已经失去了震撼力,它们也坚持个人苦难和坚持不懈、英雄主义和邪恶的陈词滥调,从而将大屠杀从任何政治背景中抽离,只留下最平淡无奇的叙事:纳粹邪恶,犹太人勇敢。这是一个动荡时期对犹太人身份认同的考验。新纳粹主义和反犹主义正在兴起,这也正驱动好莱坞对大屠杀剧本的需求。但电视剧继续重复的关于现代犹太历史最痛苦年代的故事,通常还是粘滞于感伤和陈词滥调,难以呈现我们需要的政治见解和自我反思。

高中时,我两次上课都不巧播放了法国新浪潮电影导演阿兰·雷斯1956年推出的纪录短片《夜与雾》。这部半小时长的影片首次通过照片为国际观众揭示集中营各种可怕的暴行。第一次观影令人启发且惊骇。但第二次就变得亵渎了。我再次看着那些令人不安的画面,却再无新发现,只能几分钟后离席。

1977年出版的《摄影论》一书中,文化评论家苏珊·桑塔格也描述过类似的经历。她写道,12岁那年第一次看到集中营照片时,“某种东西破碎了。不仅是恐怖的限度被触及,我感觉到深深的伤痛和受伤,但同时也有一部分情感开始变硬;某样东西死去了;某样东西至今还在哭泣。”但随着这类照片越来越多,她也渐渐免疫——这表明人们对残忍的熟悉本身就是令人担忧的。“纳粹集中营照片曝光时,它们还没有任何平凡之处。30年后,人们对这类影像的饱和度可能已达到极限。在这几十年里,‘关心’摄影可能同样损害了良知,也同样唤醒了它。”

半个世纪后,Apple TV+的《新时尚》、Hulu的《幸运的人们》以及《纹身医师》——这三部电视剧都根据真实故事改编,由知名演员主演,在过去三个月内推出,巩固了大屠杀题材电视剧的新时代。《新时尚》描绘了一位法国设计师(本·门德尔松),他为救出被定罪参与法国抵抗运动的妹妹(伊莎贝尔·于佩尔)而奋斗,与此同时,他的竞争对手蔻可·香奈(卡丽·穆里根)则公开与纳粹合作。《幸运的人们》讲述了一位波兰人在多年分离和困难后终于重聚。《纹身医师》是三部作品中最传统的集中营叙事,以老拉利在21世纪初与将他的回忆写成传记小说的女子的对话为框架。

这些电视剧隐含的道德观往往过于简单。没有人真正质疑纳粹就是坏人。(当Netflix的《我们看不见的光》试图通过一个天才孤儿的思想实验角色为纳粹注入一点细微的复杂性时,结果无意中变得好笑,因为该剧主要关注法国抵抗运动而不是犹太囚犯。)但这不意味着德国在二战期间应该总是由一个或两个狡猾的中层精神病患者加上无数匿名士兵代表。这样的表现暗示纳粹德国由数百万极端变态个体组成,而不是一个将种族灭绝行为规范化、委婉化和激励化到极致的政权。

最近最好的表现这一现象的是Netflix的《辛德勒》,它关注奥斯维辛集中营指挥官鲁道夫·赫斯(克里斯蒂安·弗里茨)的家人。